De onberispelijke Klimaatmoefti Diederik I – ooit eenvoudig PvdA’er, nu Glorieus Grootverbruiksbegrenzer – koeioneert het Nederlandse volk met een onverbiddelijk Excel-bestand. Onder zijn bezielende leiding heeft ons land afscheid genomen van het barbaarse tijdperk van Altijd Stroom Voor Iedereen. Bah – dat soort middeleeuwse praktijken hebben geen plek meer in onze polders. Tegenwoordig leeft Nederland zoals de wind waait en de zon schijnt. Dus veel succes met uw wasgoed: het volgende zonmoment is over 19 uur.

Vanuit zijn Thermostaat van Versailles zwaait Klimaatmoefti Diederik I met de scepter. Om 07.00 uur precies valt het land stil. Geen koffiezetapparaat pruttelt, geen douche wordt warm. De stofzuiger van mevrouw Van Dalen geeft alleen een rood knipperlicht. “Netwerkbelasting overschreden,” leest ze. “Boete: 12 klimaatpunten.” De stofzuiger blokkeert zichzelf en begint een klimaatgebed af te spelen op volume 1. Nu moet mevrouw Van Dalen een stoffer gebruiken voordat de dames van haar bridgeclub straks arriveren.

Nieuw betaalmodel
Klimaatpunten. Het nieuwste betaalmiddel sinds de euro is afgeschaft wegens ‘onduurzaam gedrag’. Iedere burger krijgt er honderd per jaar. Wie in de winter durft te strijken of 's avonds soep opwarmt, levert er acht in. En wie op zondagochtend om 11.00 de oven aanzet – tijdens Stille Zonuren – wordt publiekelijk bespot in het NOS-programma 'Schaam Je Stroom!'.

Op de Dam verschijnt Klimaatmoefti Samsom op een balkon, gehuld in zijn gewatteerde linnen mantel, geweven van kringloopgordijnen, voor zijn wekelijkse toespraak. Achter hem wappert de nieuwe vlag: een groene bliksemschicht op een rode achtergrond. Het klimaatmoeftiale kaalhoofd glanst in de ochtendlijke dauw als een net afgespoelde warmtepomp.

Diederiks stem klinkt door luidsprekers die werken op hamsterraderen. “Burgers!” dondert hij. “Jullie zijn lang genoeg verwend geweest. Vrijheid? Dat kan alleen als jullie je niet schuldig maken aan decadent stroomverbruik. Maar jullie, vertroeteld klootjesvolk, wilden de was draaien bij windstilte. Dan maak je het te bont!”

Overname door Brussel
Sinds de overname van het Brusselse Klimaatmoeftiraat wordt het Nederlandse volk onderverdeeld in Stroomverantwoordelijken en Kilowattcriminelen. De eersten mogen een elektrische grasmaaier gebruiken. De laatsten kregen een dynamo aangewezen, te bedienen met een trappelfiets in de kelder.

Bas van den Bosch (34), een timmerman uit Almere, is deze week gearresteerd wegens clandestien föhnen. Hij had geprobeerd de warmtepomp te omzeilen met een aggregaat op biodiesel. “Voor mijn dochter,” stamelde hij bij zijn arrestatie. “Ze had het koud.” Klimaatmoefti Diederik I keek hem persoonlijk aan, knikte meewarig en sprak: “Het heropvoedingskamp is ook koud, Bas. Wen er maar aan.”

Bas werd gedeporteerd naar Groningen, waar men handmatig stroom mag opwekken voor randgemeenten. In de regen. En zo wordt Nederland stil. Efficiënt. Klimaatgehoorzaam.

In Venlo is meneer Oerlemans (61) gearresteerd wegens het onverantwoordelijk airfryen van zes bitterballen tijdens het Avondrantsoen. Zijn verweer: “Het was voor het Nederlands Elftal.” De straf? Meneer Oerlemans moet op een loopband 47 uur aan stroom trappen voor het buurthuis. “Voor de solidariteit,” stelt Klimaatmoefti Diederik I. “En de extra energie, uiteraard.”

De beruchte Drogerdief nog steeds voortvluchtig. De man uit Oisterwijk, die luistert naar de naam “R.”, heeft al zes wasdrogers uit gemeentelijke klimaatkluizen gestolen. Volgens ooggetuigen rijdt hij rond op een opgevoerde scootmobiel.

Klimaatregime van kracht
Onder het Brusselse zonnebewind zijn privacy en stekkers verleden tijd geworden. Elke stopcontact kent je naam. Elke broodrooster weet je CO2-score. In elke keuken hangen portretten van Klimaatmoefti Diederik I, benevens de QR-code naar zijn toespraak: “Verbruik minder en u zult gelukkig zijn.”

De bevolking leeft inmiddels naar de Stroomklok. Van 02:00 tot 02:45 is het toegestaan om te douchen. Alleen bij zuidwestenwind, kracht 5 of meer.

Elektrische tandenborstels worden bij wet vervangen door bamboestokken. Wie ’s avonds hunkert naar een wasbeurt, moest eerst vijftien minuten op een hometrainer trappen, aangesloten op het Gemeentelijk DynamoNetwerk. Wie een staafmixer wil gebruiken, dient eerst schriftelijke toestemming te krijgen van het Brusselse Klimaatcommissariaat - mits het waait, uiteraard.

Stroombrigades slaan toe
De controle is groot. Met de ijzige kalmte van een kapotte thermometer laat Klimaatmoefti Diederik I steevast de Stroombrigades uitrukken. Deze elite-eenheden, herkenbaar aan hun isolatiefolie-capes en slimme brillen, gaan van deur tot deur.

“U heeft een ongeoorloofd verbruik van 0.3 kWh gemeld om 23:07 uur,” klinkt het monotoon. “Was dit voor menselijk overleven of luxe?” Mevrouw Van Vliet mompelt dat dit voor de thee was. De Stroombrigade antwoordt streng: “Geen geldig excuus. Tien klimaatpunten in mindering.” De Stroombrigade noteert kilowattrecidive en neemt het apparaat mee als bewijsstuk.

Elke zaterdagavond is het nationale afrekenmoment in het NOS-programma 'Schaam Je Stroom!'. Burgers worden op camera geconfronteerd met hun energiedelicten. Deze week: Arie en Jolanda uit Purmerend, die stiekem een massagepistool gebruikten voor de rechterbeen van hun jongste zoon. “Hij heeft zo'n spierpijn sinds de voetbalwedstrijd van afgelopen weekend,” snikt Jolanda. Maar presentator Splinter Groenstra slaat genadeloos terug: “Één massage is één broeikasbom.” Vervolgens wordt hun energieverbruik nagespeeld in een reconstructie met handpoppen.

De Tilburgse föhner
In de ondergrondse tunnels van Tilburg opereert een verboden kapper. Zijn bijnaam: De Föhner van het Verzet. Hij gebruikte een uit een föhn en een oude IKEA-lamp dat op kolen loopt – een zonde van de hoogste orde.

Via fluistercodes als “Ik heb dorst naar watt” en “Heeft iemand nog een stekkerblok met eergevoel?” vinden burgers hem. Ze komen voor warmte, maar blijven voor hoop. De Föhner verspreidt ook flyers – gedrukt op thermisch papier met slogans als: “Vrijheid is een verlengsnoer zonder toezicht.”

De Föhner krijgt steeds meer aanhang. Sinds op 29 maart ook babyfoons werden geclassificeerd als Ongeoorloofde Nachtverbruikers, is de hel losgebroken. Moeders weigeren. Vaders stoken illegale windmolens op benzine. Ouderen kopen generatoren via een geheim Telegramkanaal: WattWappieZuid-Oost. Vanuit Emmen tot Zeeland flitsen weer TL-balken aan. Het is het mooiste licht sinds de Elfstedentocht van ’97.

De stille opstand van Staphorst
Plotseling gebeurt het ondenkbare. De zon – lang Diederiks geheime bondgenoot – breekt door op een moment dat het niet mag. Op een Officieel Schaduwmoment (10:11-10:47). De panelen slaan op hol. Het Net wordt overvoerd met goedbedoelde elektronen. Huizen beginnen uit zichzelf stof te zuigen. De thermostaten kiezen vrijheid.

De AI van het Net, KWh-Karel, krijgt kortsluiting. De mensen voelen het: het moment is daar. Op het hoogtepunt van het piektarief rammelt een broodrooster zonder dat iemand ervoor betaalt. De revolutie begint vleugels te krijgen – dit kan niet meer misgaan.

In Staphorst begint de Stille Opstand. Boeren stoken hun zonnepanelen met stro, jongeren uploaden illegaal kerstverlichting op het darkweb en de lokale bakker begint stiemen te frituren in een houten schuur. De geur van rebellie – en oliebol – verspreidt zich snel. Tijdens de Stille Zonuren laadt dominee Van der Zijl rijstkokers op met een illegale accu, terwijl het hele dorp zingt: “Het Net is van Ons!”

Ergens, diep in een schuur in Brabant, draait een wasmachine. Op bruine stroom. Zwartgeblakerde lakens, rebellie op 60 graden.

De weerstand is begonnen.