Het begon allemaal eind jaren zeventig. Albrecht werkte destijds als brigadier bij een grote bakkerij in de DDR. Via zijn werkgever kreeg hij een splinternieuwe tweekamerflat aan de rand van de Duitse stad Weißenfels, in de wijk Kornwestheimer Ring. Verwarming, warm water, spelende kinderen voor de deur – het was een droomplek.

“Dat was heerlijk. Echt mooi,” blikt de Duitse man terug bij Bild. En hij bleef. Ook toen de wijk begon te verloederen. Andere huurders trokken weg. Hun plekken werden ingenomen door mensen uit Oost-Europa, zoals Roemenen en Bulgaren. Toch wilde Albrecht niet vertrekken.

Horrorflat wordt spookgebouw
Alles veranderde twee jaar geleden. De flat kwam in handen van een nieuwe eigenaar. Die verhoogde de huur, maar voerde geen enkel onderhoud uit – zo vertellen Albrecht en andere voormalige bewoners. De woonblokken raakten steeds leger. Het afval stapelde zich op. Ramen sneuvelden. En de plunderingen begonnen.

Bij de laatste inbraak verdwenen Albrechts televisie, wasmachine, fornuis en bankstel. In 24 uur werd er zelfs twee keer ingebroken. “Ze hebben alles meegenomen,” zegt hij boos tegen een ambtenaar van de gemeente die langskomt om te controleren.

En het ging van kwaad tot erger. In juni werd de stroom afgesloten. Kort daarna ook het water. Volgens de stad Weißenfels was er sprake van “gevaar voor lijf en leven”. Begin juli kreeg Albrecht een brief van de verhuurder. Hij moest uiterlijk 31 juli zijn woning verlaten – ook al had hij altijd keurig huur betaald, tot aan juni toe.

Vlucht naar de tuin
Omdat zijn woning niet meer leefbaar was en de deur keer op keer werd opengebroken, vluchtte Albrecht naar zijn volkstuin. Daar slaapt hij nu op een smal veldbed in de tuinhut. “Daar is tenminste warm water en stroom,” zegt hij verlegen. Alsof hij zich schaamt dat hij zijn woning niet heeft kunnen beschermen.

De 75-jarige heeft drie heupoperaties achter de rug en kampt met ernstige rugklachten. Hij is fysiek niet in staat om zichzelf of zijn bezittingen te verdedigen. Inmiddels heeft hij de sleutel gekregen van een nieuwe woning. Maar meubels heeft hij niet meer.

Gemeente grijpt laat in
De situatie in de horrorflat aan de Kornwestheimer Ring staat niet op zichzelf. Het is een voorbeeld van hoe leegstand, achterstallig onderhoud en gebrek aan toezicht kunnen leiden tot verloedering en menselijk leed. Volgens de stad Weißenfels is het pand “onveilig voor bewoning” en zijn maatregelen genomen om herhaling te voorkomen.

Voor Albrecht komen die maatregelen te laat. Hij is alles kwijt. Wat resteert is een slaapplaats in de tuin – en de hoop dat zijn nieuwe woning een nieuwe start zal bieden. Wat hij daar moet neerzetten? “Geen idee,” zegt hij. “Ik heb niks meer.”