De meeste Nederlanders zullen hun namen niet herkennen. Toch zitten deze topambtenaren al aan tafel voordat een minister een voorstel verdedigt, een Kamerlid een motie indient of een miljardenbesluit openbaar wordt. Zij bewaken de begroting, sturen de crisisorganisatie aan, coördineren de Nederlandse lijn in Brussel en bepalen welke ambtelijke varianten de ministerraad bereiken. Ministers komen en gaan; deze bestuurlijke infrastructuur blijft. Wie zijn de ambtenaren die daarin de zwaarste posities innemen?